Истории, полные боли, нежности и узнаваемости, — о мужчинах и женщинах, чьи пути пересеклись на всю жизнь, на одну ночь или всего на несколько минут. Это воспоминания, шепотом рассказанные на кухне, случайные разговоры...

Фильм-путешествие по удивительной жизни Алексеева. Он пил чай с Тарковским, попал в КГБ из-за Гагарина, конкурировал с Калашниковым и Высоцким. Однажды он узнаёт о себе нечто большее, чем знал и мог предполагать: о...